Elías Bendodo tiene el largo y difícil título de un hombre con demasiadas cosas en su plato. Desde hace tres años, es consejero de Presidencia, Administraciones Públicas e Interior de la Junta de Andalucía. Además, es portavoz del gobierno local y presidente de la sección malagueña del Partido Popular.
En otras palabras, está muy ocupado. Sólo en las últimas semanas, Bendodo ha tenido que organizar las elecciones autonómicas, gestionar la ampliación del programa de vacunación contra el coronavirus en la zona e intervenir en una disputa entre rivales por el puesto de alcalde en la ciudad de Granada.
También ha dedicado una cantidad sorprendente de tiempo a hablar sobre la mejor manera de cortar el césped.
Comenzó tras el partido inaugural de España en la Eurocopa 2020 contra Suecia, un empate sin goles en La Cartuja, un estadio enorme, sin alma y sin cariño en las afueras de Sevilla. El césped, decían los jugadores y el personal de España, era demasiado corto, demasiado seco, demasiado áspero. «El terreno de juego nos perjudicó», dijo Luis Enrique, el seleccionador del equipo.
Las cosas no habían mejorado cuando España volvió al estadio para su segundo partido, contra Polonia el sábado. «El campo no ayuda», dijo Rodri, el centrocampista del Manchester City. «Está en muy malas condiciones. No se adapta a la fluidez de nuestro juego». Ese partido también terminó en empate, lo que deja a España con la necesidad de ganar su último partido, contra Eslovaquia el miércoles, para asegurarse la clasificación para las rondas eliminatorias del torneo.
A esas alturas, ya se estaba gestando una polémica. El País informó de que el cuerpo técnico de España había pedido al personal del estadio que cortara el césped, quizá demasiado, para el partido contra Suecia. Luis Enrique exigió que se solucionara la situación. En el calor abrasador de un verano andaluz, el personal de tierra trabajó durante la noche para hacer crecer la hierba.
Fue en ese momento cuando Bendodo no pudo evitar sentirse atraído. De repente, el tema más urgente de su abultada agenda no era el programa de vacunación o el levantamiento de las normas sobre el uso de mascarillas, sino si el césped de algunos estadios estaba un poco corto.
«Cualquier situación relacionada con el césped que pueda mejorarse, se mejorará», prometió con el tipo de propósito y sinceridad tradicionalmente reservado para una condena de una escuela que fracasa o para la represión de la delincuencia.
Y sin embargo, incluso Bendodo reconoció lo absurdo de la situación, que este tema haya llegado hasta la cima, que uno de los políticos más importantes de una de las regiones más pobladas de España tenga que opinar sobre el tema del césped.
«No estaríamos hablando de esto», dijo, «si hubiéramos metido un gol».
Ese, mucho más que el césped de La Cartuja, es el problema de España, y lo ha sido durante algún tiempo. Era un problema antes del torneo -Luis Enrique fue presionado al respecto después de que su equipo perdiera en Ucrania el año pasado, a pesar de registrar 21 tiros a puerta- y fue un problema en sus partidos de puesta a punto antes de la Eurocopa 2020. La búsqueda de «el gol» se ha convertido en un tema preponderante. «El gol», dijo Rodri, «lo es todo».
Aunque ha habido excepciones, la más notable un 6-0 contra Alemania en La Cartuja en noviembre, el patrón ha sido claro durante algún tiempo. España domina casi todos los partidos que juega. Casi monopoliza el balón. Pero no puede marcar goles, no en gran número. Se ha convertido, como dijo el periodista Ladislao Molina, en «el rey de la posesión intrascendente», capaz de dar 917 pases contra Suecia pero de crear apenas un puñado de ocasiones. España ha creado un monumento a lo que el seleccionador Arsène Wenger solía llamar «dominio estéril».
Si los jugadores han optado por apuntar el dedo acusador hacia abajo, hacia el césped de La Cartuja, al menos una parte de los aficionados ha identificado a otro culpable: Álvaro Morata, el mejor delantero de España. Morata fue abucheado por el público durante un amistoso contra Portugal antes del torneo, y Luis Enrique se ha visto sometido a una intensa presión para que lo deje fuera del equipo.
En público, Morata se ha mostrado firme en que las críticas no le afectan. Incluso sus predecesores más ilustres, ha dicho, fueron blanco de improperios cuando jugaban con la selección. «Si a Fernando Torres le han criticado en España, imagínate el nivel intelectual de mucha gente», dijo en una entrevista al diario deportivo AS.
En privado, puede ser más vulnerable. Es notable que después de que Morata sufriera contra Suecia, el psicólogo del equipo, Joaquín Valdés, se sentara junto a él en el banquillo, hablando intensamente con un jugador que ha reconocido en el pasado que se obsesiona con los goles que no entran y al que una vez su ex compañero de club Gianluigi Buffon le aconsejó que no dejara que nadie le viera llorar.
Pero al menos puede contar con el apoyo incondicional de su entrenador. Unos días después del empate con Suecia, Luis Enrique declaró que su equipo contra Polonia sería «Morata y 10 más». Tuvo su recompensa cuando Morata marcó el único gol de España en lo que va de torneo; el delantero lo celebró corriendo hacia su entrenador, abrazándolo.
Ese es el mensaje que ha emanado sistemáticamente no sólo de Luis Enrique y su equipo, sino también de los jugadores: Los goles llegarán. Tras la derrota ante Ucrania el pasado mes de octubre, el seleccionador insistió en que si 21 disparos no eran suficientes para marcar un gol, la solución era hacer más disparos. Pedri, su joven centrocampista, defendió la misma lógica tras el primer partido de la Eurocopa. «Tenemos que hacer lo mismo», dijo. «Si creamos muchas oportunidades, el gol entrará».
Es esa ortodoxia, sin embargo, la que puede estar en la raíz del problema de España, más allá de las carencias tanto del césped como de Morata. La inmensa mayoría de los integrantes de la selección de Luis Enrique pasó por las filas de una de las academias de élite de España, en gran parte las del Real o Atlético Madrid y el Barcelona, en una época en la que el país era el hogar de la que posiblemente sea la mejor selección de todos los tiempos.
Todos ellos se criaron no sólo a la sombra de la selección española que ganó dos campeonatos de Europa consecutivos -así como la primera Copa del Mundo del país-, sino también al estilo de ese equipo, forjado y pulido en jugadores brillantes, inventivos y técnicamente consumados, diseñados para perpetuar la misma escuela de pensamiento que había llevado a la generación anterior a tal gloria.
Y, sin embargo, ese enfoque está destinado a quedarse corto, a acercarse a la meta pero sin llegar a alcanzarla. Otra de las grandes obviedades de Wenger era que el fútbol se encaminaba hacia la escasez de defensas centrales y delanteros centro, las posiciones en las que los jugadores necesitaban una ventaja particular, una que estaba embotada por la institucionalización.
No podía prever mejor ejemplo que el de España. El equipo que arrasó con todo lo que tenía delante podía estar construido en torno a Xavi y Andrés Iniesta, pero contaba con la determinación canosa de Carles Puyol en la retaguardia y la incisión de David Villa y Torres en la delantera. Este equipo, en cambio, carece de ambas cualidades.
En la defensa, eso es autoinfligido -Luis Enrique decidió no convocar a un Sergio Ramos a medio gas para el torneo- pero en el ataque, es endémico. Si Morata parece encarnar el tipo de delantero criado por una academia de élite, elegante y sofisticado pero carente de crueldad, entonces sus putativos rivales por un puesto apoyan la teoría.
Gerard Moreno, el único otro delantero especialista de la selección española, jugaba en tercera división a los 16 años, y no debutó en la Liga hasta los 22 años. Su florecimiento fue tardío, ya que ganó su primer partido con España a los 27 años.
Es una trayectoria profesional sorprendentemente similar a la de bastantes de los delanteros españoles más productivos de los últimos años: Iago Aspas, de 33 años, que sólo ha brillado en el Celta de Vigo; José Luis Morales, de la misma edad, que pasó del anonimato a ser capitán del Levante en la Liga; Kike García, un poco más joven, de 31 años, que viene de hacer una buena temporada personal en el Eibar, que descendió.
El hecho de que sean estos jugadores -los que se formaron y afinaron sus instintos lejos de la élite- los únicos candidatos viables para sustituir a Morata resume el problema. Las academias de España producen centrocampistas y laterales con una regularidad asombrosa, pero han tenido problemas para producir el calibre de delantero que la selección necesita si quiere escalar las alturas que alcanzó hace una década.
España seguirá adelante, por supuesto. Una victoria contra Eslovaquia le permitirá pasar a los octavos de final. Un nuevo empate puede ser suficiente para pasar también. A partir de ahí, Luis Enrique dispone de talento suficiente para llegar hasta el final del torneo. En otras palabras, España hará lo mismo que ha hecho siempre, lo único que sabe hacer ahora: pasar y pasar y volver a pasar, echando a la hierba la verdadera causa de sus males.